时下都在说“穿越”，或回到古代或飞往未来，发生一段难忘、美好的故事。如果可以，此时，我只想“穿越”记忆回到儿时的年根儿，尽管那时没有丰富的年货、没有琳琅满目的商品、没有便捷的通信，可家家过年的心劲儿十足、年味儿十足，所以，我真得愿意回到那时、回到老家，重新经历那儿时的春节。当然，我不变魔术，也不讲神话，只是将人生的这卷录影带“快退”到二十几年前。 画面切到一座普通的城市、一间十几平米的平房、一个普通的家庭（我儿时的家），爸爸和妈妈都是厂子里的职工，月收入也只有几十块钱，日子过得很舒心。一进入腊月，就开始为过年忙碌起来：爸爸骑着自行车四处跑着储备些年货，那时候粮油米面肉都是有供应本定量供给的，而且过年的那段日子所有供应店是关门的，不像现在，随时随地都可以买到需要的东西，所以那时家家都是早早的储备些粮食、蔬菜；妈妈已经开始清洗家里所有床单、被罩、窗帘，那可真是洗了一水又一水呀！杂物柜里的东西也会拿出来擦试干净；而我，除了给妈妈当助手外，多数时间是在院子里和其他孩子疯跑，捉迷藏，盼着赶紧过年，有新衣服穿、好东西吃、还有压岁钱。 我家会在腊月二十三扫家，也叫扫尘，会把房间里任何旮旯都扫干净（现在来说，就是不留任何卫生死角），即扫掉去年的灰尘，迎接崭新的来年。这一天，还会吃“粘牙糖”（俗称糖瓜），民俗是说用糖瓜敬奉给灶君，让他甜甜嘴，好在玉帝那里“多讲美言、不说坏话”。呵呵，儿时只是觉得“粘牙糖”特别好吃，哪里还管其它。一过二十三，过年就进入了倒记时，家里会蒸馒头，会去地窖拿些蔬菜（红、白萝卜和土豆），说起地窖，太有时代特征了，家家都会有，就相当于天然冰箱吧。而负责下地窖拿菜的，当然是我，爸爸会在一小木板上拴上绳子，我坐在木板上，他在绳子的那头用力，把我缓缓地放到地窖里，然后告诉我在哪边拿些什么菜上来，完成后再缓缓地把我拉上来。（脑子里这个画面、这个过程记忆犹新，只为太经典了！）妈妈洗完所有的大件，开始洗小件，包括一家人身上的衣服，还要看看给我做的衣服（印象中儿时的衣服、裤子都是妈妈一针一线缝制出来的）是否扣子都钉好了，是否都熨平整了？这样一直到三十，好像不到除夕夜，忙碌就不会停下来。爸爸和我会在三十下午和浆糊、贴春联，那个时刻，就感觉新年已经来了。 三十晚上爸爸会准备一顿丰富的团圆饭，而主食是面条，俗称守岁面，一家人围坐在一起，爸爸妈妈忙碌了一年，终于可以歇歇，而我这只小馋猫，早已迫不及待了，筷子就没离过手。这时外面的炮竹声已噼里啪啦、此起彼伏，我家会在七点左右放鞭、在晚上睡前放炮，爸爸叫“关门炮”，而大年初一的清晨早早起来放“开门炮”，寄托新年伊始、开门大吉。初一早上吃面条，中午吃饺子。这一天，大家都会走出家门，亲朋、同事、邻里、上下级之间都会互相恭贺新年，爸爸妈妈会去他们的师傅（在厂子里都这么叫）家拜年，而我和院子里的小伙伴们多数是先显摆下自己的新衣服，然后大家会交换些糖块，所有的口袋好像都会装得满满的，而且好吃的更会攒起来哟。这一天，大街小巷处处洋溢着喜庆的气氛，人人都满面春风，喜笑颜开。好“和谐”呀！ 初二我们会去姥姥家（也就是妈妈回娘家），爸爸妈妈骑自行车，带着我，到姥姥家大概要骑二十分钟，一进姥姥家大门，我就会高喊：姥姥、姥爷过年好！当然，红包不会少。喜欢和姥姥在一起，一大家子人，更喜欢吃姥姥做得“大锅饭”（因吃饭的人比较多，所以家里人都称为大锅饭），即使是一碗米粥，也觉得好香好香，也许正是这几代人在一起其乐融融的气氛感染着每个人，既温暖又温馨。其实，那时即使周末只休息一天，妈妈都会去趟姥姥家，看看二老才放心，不像现在，家家有电话，人人有手机，可转念一想，便捷的通信拉近了家人之间交流的距离，却好像又疏远了心的距离，更淡化了那份挂念之情，所以，有时间，应该常回家看看。 接下来的几天或串亲戚、或访朋友，或看老师，每天也挺忙，一直到正月十五，十五闹元宵，是过年的尾声，但也是高潮。白天，广场上有热闹的游艺活动：大头娃娃、踩高跷、耍狮子、扭秧歌。儿时好盼望自己也能戴个大头娃娃玩玩，那些为数不多但可爱的造型太吸引我了。晚上的节目更丰富：在簇拥的人群中欣赏花灯，有嫦娥奔月、悟空降妖、猪八戒背媳妇，而每年的属相灯也是必不可少的；在熙攘的人群中观看烟花，流光溢彩、耀眼斑斓，犹如天女散花一般！地面花灯常明，夜空烟花四射，一番火树银花不夜天的喜庆气象。晚上回到家，再吃碗热腾腾的汤圆，啊！暖身更暖心。圆圆甜甜的汤圆，寓意来年团团圆圆、甜甜蜜蜜。大年也圆满地过完了。 感觉这才像过年，年根儿辛苦，过年时尽情的走亲访友，忘我的欢歌笑语，过完年，收拾好愉悦的心情，又开始一年的忙碌……。 后来，家搬到了楼上，邻里间过年没那么热闹了，再后来，又在大城市安了家，就更少走动了，过年的形式发生了很大的变化，一条手机短信就可以给各地的亲朋好友拜年。如今在我的家里，爸爸、妈妈变成了姥爷、姥姥，闺女变成了妈妈，虽然不会再为了准备年货东奔西走、不会为了孩子的新衣挑灯赶制，但仍然可以看到姥爷在厨房忙碌的身影，看到姥姥在为闺女、外孙女挑选新衣，我想，这是世世代代都不会改变的。所以，儿女出门在外，无论多远，都要回家过年，因为老人盼望家人团聚的心情也从未改变。
年根儿时的这份怀旧之心，也是为了能让这份年味儿历久弥浓些。
| 
“穿越”记忆回到儿时的年根儿
2010-02-05
